何清涟：中国人大概应该祛诺奖之魅了
德雷克·瓦尔科特(1992年获奖)：性骚扰
今年5月，瓦尔科特与英国女诗人露丝·帕德尔竞争牛津大学诗歌教授至关键时刻，校方忽接匿名信，指瓦尔科特1990年代于哈佛和波士顿大学任 教期间，两度对班上女生施行性骚扰，均遭告发。瓦尔科特随即宣布退出竞争。但当选的帕德尔女士亦因暗通媒体，散播不
利于瓦尔科特的证据，而于九天后被迫辞职。
卡米略·何塞·塞拉(1989年获奖)：剽窃
今年4月，巴塞罗那一家法庭裁定，塞拉剽窃罪名成立。已故的塞拉先生被认定于1994年窃取玛丽亚·德尔·卡门·福尔莫索女士的手稿，再雇请 他人捉刀，以此为基础写成其小说《圣安德烈斯的十字架》，呈递行星奖评委会而且获奖。此案断断续续延续了11年，方有结果。
VS·奈保尔(2001年获奖)：性虐
2008年3月，一本新出传记依据奈保尔本人供述，指他曾对发妻不忠，不仅常到花街寻欢，亦残虐其情妇古丁太太，后者挨打后，有时脸肿，甚至 无法出门见人。奈保尔认为她笨，没文化，却让她三次怀胎，头一次拿了张支票给她，让她自行处理，后两次一分钱没掏，古丁太太因此以"小杀人犯"自 称。
诺奖得主戈尔丁终生自责
已故英国大作家、诺贝尔文学奖得主、《蝇王》作者威廉•戈尔丁曾意图强暴一位15岁少女，未遂。
"极为丑恶" 戈尔丁生前秘密为太太作传，历数她如何贤淑，而自己又是如何禽兽，内心"极为丑恶"（monstrous），不仅酗酒，而且 自小作恶，终生自责。
这本私密传记名为《说男道女》（Men, Women & Now），从未付梓，但牛津大学荣退英国文学教授约翰•凯里（John Carey）在获准阅读和引用戈尔丁的个人文档之后，已将有关文字收入他即将出版的戈尔丁传记。
戈尔丁年及二八，少女多拉仅13岁时，两人同在威尔特郡马尔伯勒上音乐课，因而结识。两年后，戈尔丁已入读牛津，某日在家中，多拉来访，散步 途中，戈尔丁起了歹心。他"确信她有云雨之意，这明显地写在她那俏皮、成熟而渴求的双唇之上"，于是"笨拙"地下了手，叫喊着："我不会伤害你 的"，结果两人"像敌人一样扭打起来"，多拉反抗成功，跑掉了。
又过了两年，戈尔丁与多拉重逢且重归于好，却发现后者竟然通知他爸爸、在学校做教员的老戈尔丁手持双筒望远镜，从远处监控两人户外寻欢。而戈 尔丁的大哥约瑟夫，此时也正在不远处，与女友行同样事。
"此乃多拉的复仇。"凯里教授分析道，"她想告诉他，他两个儿子都不是什么好东西。"
凯里确信，戈尔丁为与多拉的关系感到羞耻，尽管他说她"天性堕落"，小小年纪，已"像猿一样"不知检点。
《蝇王》或由此出
未遂之事牢记于心，加上其他个人经验，竟一股脑转为文学驱力，令戈尔丁一举写出小说《蝇王》。"人性之恶"亦成他日后所有作品的贯通主题。
凯里写道，戈尔丁了解并且厌恶自己生性残忍，自认"如果生在希特勒的德国，我怕是早成纳粹。多拉令我得以自我认知"。
颇为类似的残忍与善恶冲突的主题，皆写入1954年出版的小说《蝇王》。而戈尔丁自牛津毕业后，任小学老师，每日眼见班上男生欺凌弱小，更有 心从中挑拨离间，看少年对抗，甚至借带学生前往索尔兹伯里短游之机，将他们分成两组，演练攻守，借此观察其品行习性，为创作积累素材。最终，戈老 师以R.M.巴兰汀 1857年的童书《珊瑚岛》为蓝本，写出《蝇王》，讲一群学童因飞机失事，落难荒岛，先互助，后相残。小说最后写道："头上黑烟滚滚，面对将要化成焦土的 海岛，他的哭声越来越高。在这种悲痛的感染下，其他小孩也抽搐、啜泣起来。蓬头垢面、污秽满身、痛哭流涕的拉尔夫站在他们中央，为人类失去天真无 邪，为人心的邪恶，为正直聪明的朋友猪仔死于非命而悲伤。"（梁义华译文。《蝇王•金字塔》，漓江，1992）
书名"蝇王"出自希伯来语"别西卜"似是而非的意译，乃撒旦之别号，既代表人性之恶，亦喻指恶者为王。书中另有一处写到盘旋着苍蝇的死猪头， 被幻觉中的孩子误认为蝇王。
凭借这本处女作，戈尔丁一举成名，仅在英国，《蝇王》已售出2000万本，他亦以此书获颁1983年的诺贝尔奖。
戈尔丁于1993年去世，享年81岁。太太安则于1995年过世。此后，戈尔丁的个人文档一直封存，包括三部未出版的小说，两部传记，以及记 录逾20年、长达200万词的日记。
杯中残生
上周日，英国各大报纸均对强暴未遂一事做了报道，但以《星期日泰晤士报》最为详尽，也最将重点置于此事施于戈尔丁个人生活及其文学创作的影响 之上，而非仅仅围绕耸人听闻的强暴做八卦文章。其中一个原因，或许由于凯里教授乃《泰晤士报》的资深评论家之故。
戈尔丁同样恶待多拉之后的女友莫莉，在发现她性冷感之后，解除了婚约。莫莉伤心欲绝。
他执教鞭到中途，便应征入伍，服役于皇家海军，曾参与诺曼底登陆战，以及追杀并击沉德国巨舰俾斯麦号一役。凯里认为，戈尔丁的心创一部分来源 于此。"战争经历，天生畸形足的儿子大卫又精神失常，以及他失掉写作能力，均助长了其酗酒问题。"
自责贯穿了戈尔丁的一生。"他当真认定自己是恶魔。"凯里认为，"或许因为他总把大卫当孩童对待，或许因为莫莉，他抛弃她，也毁了她一生，或 许因为他战时杀掉的那些人。"
在书中，凯里总结道："他在自己的心底看见所有恶的种子，并且发现了极其丑恶，抑或在想像中推定为极其丑恶的东西。"
约翰•凯里著《威廉•戈尔丁：写出〈蝇王〉的人》（William Golding: The Man Who Wrote "Lord of the Flies"），厚近600页，将于9月3日由费伯与费伯书局出版。《泰晤士报》文化副刊已获授权，将于近日刊出此书节选。
中国大陆出版有多个《蝇王》中译本。
喜欢这篇文章吗？欢迎发空信给 lihlii+subscribe@googlegroups.com 订阅《童言无忌》邮件组 发空信给 jrzl+subscribe@googlegroups.com 订阅《今日知录邮件组》。
没有评论:
发表评论